Un moderno Bildungsroman (Cap.VII)

La notte precedente c’era stata la prima grande nevicata della stagione e quando Dan si affacciò nel suo ufficio Bloch era sporto fuori dalla finestra, intento a scaricare dal peso della neve, con l’aiuto di un lungo bastone, i rami più delicati del grande albero che si estendeva quasi fin dentro al suo ufficio, con un’attenzione e una cura particolarissime che il ragazzo trovò stravaganti.

‘Ciaaoo. Entra pure’
‘Ciao.’
‘Scusa, adesso chiudo la finestra. Ho chiesto a Peter di chiamarti perché volevo parlare un po’ del tuo progetto’
‘Benissimo, allora hai avuto tempo di leggere il materiale’
‘Possiamo dire così. Siediti pure. Ah, chiudi pure la porta, per favore’
‘Allora come va la pubblicazione di quell’articolo. Lo pubblichi, no?’
‘Sì, lo consegno domani o dopo’
‘Fantaaastiiico. Allora come procede lo sviluppo della tesi. Bene?’
‘Non ho ancora iniziato, volevo un suo, un tuo parere, appunto, se hai avuto occasione di visionare il materiale che ti ho lasciato. Ci terrei a sapere se sei d’accordo sulla bibliografia.’
‘Vediamo, l’ho guardato, direi che va bene. Vedi però io aggiungerei per esempio Johns (1975) oppure anche il lavoro di Finney, si, vedi ti ho aggiunto qui Finney ( 1967) e (1970).
‘Pensavo di non andare così indietro con la letteratura’
‘Ma è necessario. Bisogna, direi’
‘Prima conoscere i classici, poi affinare le armi per le dispute con i moderni, no? E poi…’
‘Sì?’
‘Bisognerebbe studiare anche la semantica, i lavori dei semanticisti. Moolto importante. Per capire, no? Insomma poi questo sarebbe il mio consiglio, ma la decisione sulla linea va presa indipendentemente. Il sistema dell’istruzione post-graduate parla chiaro, non è vero?’

La conversazione, costellata dai ‘no?’ e dai ‘non è vero?’ proseguì per una ventina di minuti, per lo più sotto forma di monologo di Bloch, con una serie di osservazioni a prima vista interessanti ma di fatto poco sostanziose, alla bibliografia.
Bloch aveva infatti la capacità di intrattenersi con il suo interlocutore per ore riuscendo perfettamente a girare intorno ad un argomento senza arrivare mai al punto. Era difficile portarlo ad assumere una posizione e darla per assodata. Aveva una naturale ripugnanza per la chiara affermazione o negazione di qualsiasi concetto, anche il più banale. La sua risposta preferita era ‘forse’, quando non decideva di non rispondere per nulla e semplicemente aggiungere alla conversazione una nuova spira inanellando nuovi aspetti a questioni già esposte e sovrapponendo uno strato all’altro con la generazione inevitabile di uno stato di confusione nell’interlocutore, unito al desiderio di lasciare al più presto il suo ufficio.
A volte, tuttavia, quando Bloch lo voleva, era capace di produrre una meravigliosa sintassi, chiara e cristallina. Allora il suo tedesco diventava un’opera fine di cesello molto pericolosa per chi ne subisse il fascino e faceva a gara con i suoi occhi nell’opera di ipnosi.
In generale, tuttavia era chiaro che, anche quando la sua conversazione si faceva complessa e forbita era il tentativo di stupire con la forma che lo muoveva. La forma infatti gli interessava molto, il contenuto che si sforzava di dissimulare ad arte, pochissimo.
Si sarebbe potuto dire che anche la scelta del suo abbigliamento trasandato e del fare ostentatamente giovanilistico non fossero casuali, ma una sorta di espediente per confondere il giudizio e dissimulare l’edonista che si nascondeva sotto la scorza.
Le opinioni che i suoi conoscenti avevano di Bloch erano le più varie; per alcuni era l’adolescente geniale mai cresciuto, per altri il bambinone di cui prendersi cura, per altri ancora il pupillo devoto, per altri ancora un furbetto che era riuscito a farsi una discreta posizione accademica attraverso l’utilizzo inverecondo dell’adulazione a tutti i livelli.
Infine, speculando su alcuni suoi modi di fare e di porsi eccessivamente effemminati, non pochi facevano chiacchere e ammiccamenti su quelle che potevano essere le sue preferenze.
Era come se per ognuna di queste persone Bloch provvedesse a fornire una nuova versione di se stesso o, in modo camaleontico, mettesse in luce un lato diverso della sua personalità.
Di Bloch si poteva dire tutto ma non che fosse una persona comune; c’era qualcosa in lui che induceva, soprattutto le persone più curiose ed intelligenti che vi si imbattevano, ad andare oltre l’apparenza contraddittoria per capire chi fosse.
Col tempo, comunque, Dan si accorse che in genere le opinioni di chi aveva lavorato a stretto contatto con lui per un tempo sufficientemente lungo, pur rimanendo abbastanza sul vago, tendevano a convergere sull’idea che si trattasse di una persona dalla cui vicinanza e compagnia ci fosse più da perdere che da guadagnare.

‘Va bene, hai qualche altra domanda?’
‘Non saprei, al momento mi pare di no’
‘E quasi ora di andare a pranzo. Vieni con i nostri ospiti austriaci? Andiamo tutti insieme, quelli del dipartimento.’
‘Va bene, grazie dell’invito.’
‘Fantaastiico. A dopo.’

Quando Dan fece per andarsene Bloch riaprì la finestra e continuò l’opera di pulitura del grande albero dalla neve finchè non si ritenne soddisfatto del lavoro e credette che i rami di quella possente creatura non corressero più il pericolo di spezzarsi. Poi tirò dentro il bastone e richiuse la finestra.
Più tardi, al pranzo con gli ospiti, Bloch fece in modo di sedersi a fianco a Dan dissimulando una confidenza che nella realtà non esisteva. Di nuovo Dan attribuì quel comportamento ad una stravaganza del professore. Inoltre si rese conto che nella conversazione Bloch non aveva fatto nessun riferimento ad una sua possibile partecipazione nei progetti che stava presentando per il finanziamento, motivo per cui l’aveva fatto chiamare. Di fatto di una partecipazione di Dan alle attività dell’istituto non si parlò né quel giorno nè mai più in seguito finchè durò la sua permanenza in Svizzera.

Svegli per il Passaggio

La veglia di Natale, più nota come 'messa di mezzanotte' tra la notte del 24 e il 25 dicembre è un rito abbastanza consolidato con partecipazione abbastanza diffusa anche tra i cristiani non praticanti. Costume variamente assorbito dall'immaginario collettivo come l'albero di Natale e il pungitopo di fatto appartiene alla lista delle cose 'da fare' intorno a Natale. E poi c'è una bella atmosfera. In 2000 anni di storia della nostra religione però si è persa la tradizione di un'altra veglia molto più centrale nella liturgia e per il suo profondo significato legato all'essenza stessa del Cristianesimo, la veglia di Pasqua. Come si fa al mio paese, la veglia di Pasqua viene preceduta dall'accensione di una grande fuoco fatto di sterpaglie e piccoli rami che si utilizza per accendere i lumi che si portano in processione. Quando si arriva in chiesa si rimane insieme a leggere brani del Vecchio Testamento (dalla Genesi e dall'Esodo) e alla mezzanotte il celebrante annuncia la resurrezione di Cristo tre volte voltandosi verso tre lati dell'altare, a simboleggiare l'annuncio fatto a tutte le genti. Ogni annuncio è salutato dal trillare dei campanelli che ognuno ha con se mentre le campane suonano a festa in piena notte. Poi c'è la messa con l'Eucarestia impartita nelle due specie (pane e vino) e la benediazione dell'acqua santa per il battesimo dei catecumeni (anticamente, ma anche oggi, nel caso dei convertiti, il battesimo si riceve a Pasqua). Poi si va a casa, ognuno con la sua domanda nella testa. Questo è il secondo anno che partecipo a questa veglia che per me è diventata il vero e proprio cuore della Pasqua.

Demolizione luogo comune #1

Osservando come il tango viene utilizzato soprattutto ultimamente per pubblicità di biancheria intima o per sottolineare l'appeal di prodotti di consumo di altro genere è chiaro che l'immaginario a cui si fa riferimento è quello sensual-passionale. A tutti verrà facilmente in mente il recente spot pubblicitario con protagonista Monica Bellucci. Chi non conosce il ballo e se ne fa un'idea dall'esterno è portato a pensare che il tango sia una via veloce all'esplosione di irrefrenabili slanci erotico/emotivi. Siete fuori strada, niente di più sbagliato.

Ballare tango richiede un controllo continuo sulle mosse dell'altro. E' un'attività eminentemente cerebrale, un pò come gli scacchi, con la differenza che non c'è una strategia di lungo respiro ma si gioca tutto sull'improvvisazione. Almeno finchè non si raggiunge un livello accettabile, tutta l'attenzione va a dove si dovranno mettere i piedi (e il peso del corpo) una frazione di secondo dopo. Non rimane spazio per considerare davvero la persona con cui stai ballando. E' possibile che dopo un anno o due, quando le gambe cominceranno ad andare 'da sole' si potrà dedicare sufficiente attenzione al/alla ballerino/a; da principianti, no way.
Questo per dire che se per caso state considerando di iscrivervi ad una corso di tango per ampliare il vostro 'territorio di caccia' state davvero perdendo il vostro tempo. Vi deve piacere il ballo, oppure non durerete fino a vedere la fine della terza lezione. Quindi, se i motivi che vi spingono non sono più che artistici, forse conviene considerare subito un'iscrizione a salsa e merengue.

Un moderno Bildungsroman (Cap.VI)

L’ufficio del prof. Ernst Bloch era all’inizio del corridoio. La porta non era mai chiusa ma rimaneva o del tutto aperta, spalancata, cosa che a detta di Bloch avrebbe dovuto facilitare la comunicazione tra le persone che avevano l'ufficio sul piano, o socchiusa, se stava lavorando, e indicava così la poca opportunità di una eventuale visita e la necessità di prendere un appuntamento per il giorno seguente.
Anche l’uso di attaccare alla porta del suo ufficio avvisi di vario tipo, relativi alle necessità delle attività accademiche ma anche triviali, a volte scherzosi, la maggior parte delle volte incomprensibili era interpretata dai suoi collaboratori come necessità di mantenere viva la comunicazione e lo scambio di informazioni.
Questa ostentata ossessione di Bloch per mantenere tutti i canali comunicativi bene oliati all’interno dell’istituto stonava parecchio con la sua attitudine all’essere di fatto sfuggente e poco disponibile agli scambi interpersonali.
Questo era chiarissimo non solo nella sua riluttanza a guardare negli occhi il suo interlocutore ma anche dal modo in cui, con passo veloce e spedito, scoraggiando chiunque avesse cercato di scambiare qualche parola con lui, si recava nella sala caffè che si trovava dal lato opposto al suo ufficio, alla fine del corridoio.
Ad ogni modo la sua riluttanza alla comunicazione interpersonale non implicava un disinteresse totale di Bloch per il prossimo, al contrario.
Era molto interessato a che niente di quello che gli altri dicevano o facevano gli sfuggisse, in un malcelato tentativo di controllare per quanto possibile tutto quello che accadeva nell’istituto.
Dalla posizione del suo ufficio accanto all’ingresso principale, e considerando la politica dell’apertura della porta, Bloch teneva sott’occhio i movimenti di tutti al dipartimento e nonostante facesse finta di stare sempre con lo sguardo fisso sulla tastiera o sullo schermo del computer, avrebbe potuto ricostruirli tutti meglio di una portinaia esperta.
Bloch era conosciuto nel suo ambiente anche se non era diventato famoso quanto avrebbe desiderato e, secondo un’opinione da lui mai espressa ma che si poteva indovinare nel comportamento altezzoso, quanto avrebbe meritato.
Il suo tavolo, dove si accatastavano pile di fogli, plichi e pubblicazioni era in uno stato di perenne disordine e, fino al giorno in cui non decise di smettere l’abitudine del fumo, ospitava, a lato delle pigne cartacee, un posacenere ricolmo di mozziconi giallastri da cui proveniva un intenso tanfo di nicotina.
Bloch era piuttosto giovane per la posizione che occupava e dava del tu a tutti, colleghi e studenti, richiedendo che anche questi ultimi, indipendentemente dalla differenza di status e di grado, gli si rivolgessero nello stesso modo, cosa che comunque strideva con l’alterigia del suo atteggiamento e il suo comportamento scostante.
Nonostante i denti leggermente ingialliti dal suo vizio, non si poteva dire che l’aspetto di Bloch fosse spiacevole.
Anzi, molte donne sia dentro che fuori dall’istituto lo trovavano piacente, anche se strano. Sì, strano, questo era l’aggettivo.
Era abbastanza slanciato anche se leggermente appesantito dalla mancanza di esercizio fisico e da un regime alimentare disordinato.
Gli occhi verde smeraldo, vagamente felini, quando raramente decidevano di posarsi su quelli di chi gli stava di fronte, avevano una forza magnetica difficile da evadere e nettamente percepibile tanto che a guardarli troppo a lungo si poteva credere di rimanerne ipnotizzati.
Il volto dai tratti regolari, benchè leggermente tesi e nervosi era incorniciato da riccioli biondo scuro, che lo facevano assomigliare ad una sorta di putto adulto, o ad un angelo. L’originalità del personaggio era completata dal suo abbigliamento trasandato e dalla qualità sopranile della sua voce che arrivava a squittire quando si alterava o nella concitazione di un discorso, fino a farsi sibilante nei toni bassi.

Mandarino individualista

I cinesi della Cina sono tanti, ma proprio tanti. Ma alla base della cultura sociale di ognuno di loro, sotto la relativamente recente vernice commercial capitalistica c'è lui, Confucio.
Confucio (Kongzi, vissuto circa cinque secoli prima di Cristo) è prima di tutto un filosofo, ma un filosofo che ha plasmato così fortemente la cultura cinese da poter essere paragonato ad una grande figura religiosa. In realtà, anche se talvolta a scuola ti insegnano che il Confucianesimo è una religione, questo non è vero, più che altro rappresenta una visione della vita sociale (il raggiungimento e il mantenimento dell'armonia) e propone un modello gerarchizzato e molto chiaro di come questa dovrebbe svolgersi. Per quanto riguarda i rapporti tra gli individui all'interno della società vengono individuate 5 relazioni fondamentali (nota, incidentalmente, che la donna fuori dal matrimonio praticamente non esiste):(1)padre-figlio; (2) imperatore-suddito ;(3) marito-moglie; (4) fratello maggiore-fratello minore (5) amico-amico.
Lo stato stesso nella sua concezione è una specie di famiglia allargata dove all'imperatore va portata la devozione e il rispetto che si devono ai genitori.
La settimana scorsa mi è capitato di partecipare ad una tavola rotonda sull'influenza del confucianesimo nella società cinese moderna (ho anche letto un saggio illuminante di un ottimo sociologo, secondo me, Tom Doctoroff*); tutti sembrano abbastanza d'accordo sul fatto che questa influenza è ancora sostanziale. Mentre i conferenzieri si succedevano ho cominciato a pensare a quali possono essere gli scenari del contatto di questo pensiero con la scintillante cultura indidualistico-capitalistica prodotta dall'Europa fin dal Medioevo e ora esportata in Cina.
L'individualismo nel pensiero confuciano non esiste, tutto ciò che può portare un vantaggio o un profitto personale è secondario, se non immorale.
Tuttavia, oggi la Cina è bombardata di messaggi che sollecitano la salita nella scala sociale e il raggiungimento di obiettivi, e questo non tramite la gestione saggia delle relazioni sociali ma attraverso una molto più veloce e meno equilibrata capacità di fare business e cogliere l'occasione, in breve un'idea di nuovo self-made-man che pone se stesso e il proprio successo al primo posto. L'individualismo in Cina pervaderà la società, e nella sua versione peggiore, quella materialistica, quella che ci viene regolarmente rinfacciata come il prodotto più deteriore della cultura 'occidentale'(?). Qualcosa del genere sta già succedendo. Eppure alla base della nostra civiltà c'è un altro individualismo, l'idea della dignità della persona, di ogni persona, l'idea dello sviluppo delle proprie potenzialità, l'idea che l'amore di se stessi è il metro con cui definire l'amore che si deve agli altri. Durante la conferenza ho pensato a come faremo a trasmettere ai cinesi quanto fondamentale è questo secondo tipo di individualismo che per così tanti secoli ha domato e mitigato la furia di quell'altro.
*Tom Doctoroff Billions: Selling to the new Chinese consumer, Palgrave McMillian, 2006

Cavalcando l'onda

Se avete una mezz'oretta di tempo per navigare e se come me non possedete un televisore ogni tanto sarà capitato anche a voi di imbattervi in un qualche sito di controinformazione. Non è difficile riconoscerli perchè i temi che trattano sono uno dei seguenti o un mix dei seguenti: signoraggio bancario, illuminati/rettiliani, nuovo ordine mondiale, fine del mondo (se non sapete di cosa parlo basta inserire queste entries dentro google). In particolare documentandomi sull'ultimo argomento sono venuta a sapere che, seguendo il computo dei calendari astronomici Maya, che per la verità erano tutt'altro che imprecisi, la fine del mondo arriverà il 22 dicembre del 2012, di sabato. Diciamo non proprio domani mattina, ma se volevi fare quel viaggetto che non hai ancora fatto e stai rimandando da un paio d'anni, forse è il caso di prenotare.
Quale sarà la causa della fine del mondo (come lo conosciamo)?
Tra le cause maggiormente citate ci sono:
(1) impatto con asteroide (esplosione equivalente ad alcune centinaia di bombe atomiche);
(2) variazione importante dell'inclinazione dell'asse di rotazione terrestre con o senza variazioni di velocità della rotazione della terra (nel primo caso oltre allo sconvolgimento delle stagioni ci sarebbe anche uno spostamento delle acque oceaniche verso i poli);
(3) passaggio della Terra dalla 3a alla 4a dimensione. Non che le altre siano ovvie, ma questa richiede qualche spiegazione in più. Secondo le interpretazioni new age del 'giudizio finale', dalla metà degli anni 80 si sta verificando sulla Terra un'accelerazione del tempo, in relazione all'evento che determinerà la fine della nostra era, una gigantesca onda magnetica che investirà il nostro sistema solare. Quest'onda magnetica avrà due conseguenze, la prima è che devasterà completamente la Terra nella sua realtà tridimensionale (la configurazione spazio-tempo del nostro mondo attuale), dall'altra parte però farà fare un salto dimensionale alla stessa Terra, che si presenterà rinnovata completamente nella 4a dimensione, e allo stesso tempo a tutte quelle persone la cui anima presenta un campo energetico con vibrazioni di frequenza abbastanza 'alta' e quindi compatibili con quelle dell'onda. In sostanza i buoni si salvano, i cattivi e i materialisti, quelli la cui anima vibra ad una frequenza bassa, rimangono nella terza dimensione e si beccano le devastazioni.
Adesso immagino che sarete interessati a sapere come si fa ad alzare la frequenza di vibrazione della vostra anima e a fare il saltino per cavalcare l'onda quando sarà il momento. Nel solito vecchio modo, coltivando i valori spirituali, amando Dio e il prossimo.

Un moderno Bildungsroman (Cap.V)

Eppure, anche questo attaccamento, che per la verità era diventato tanto forte via via che i mesi passavano, non era stato all’origine della sua decisione.
Il sentimento all’origine della sua decisione era stato la contemplazione della bellezza. Ogni tanto ritornava con la memoria a quella sera di qualche anno prima quando era stato rapito dalla bellezza del ragionamento e nella confusione della sua giovane mente si era fatta luce e nella lettura avvincente il tempo si era come dilatato, o fermato, non ricordava la sensazione, o non avrebbe saputo descriverla.
Riemergendo dal libro aveva guardato l’orologio ed erano le sei del mattino mentre stava albeggiando.
Si era consumato un innamoramento dei più struggenti, tantopiù che ormai sapeva, come capita a chi subisce un colpo di fulmine che lo studio della sintassi non l’avrebbe più abbandonato e che quella era la sua strada.
Questo motivo edonistico, più forte di quanto egli potesse valutare, lo fece sentire vicino in un modo singolare a Ernst Bloch, prorettore e formalmente Doktorvater del suo lavoro di dissertazione.
‘ Il prof. Bloch pensa che tu sia molto intelligente, Andreas ha sentito che lo diceva a Peter Hase ieri. Parlavano ma la porta del suo ufficio era aperta, così Andreas suo malgrado ha ascoltato la conversazione’
‘Beh, sembrerebbe un complimento, ma non so cosa dovrebbe significare’
‘E’ un complimento. Il prof. Bloch tiene molto a te.’
‘Vorrei parlargli del mio lavoro, ma è molto difficile. Trovo che sia abbastanza sfuggente. Forse è un atteggiamento che hanno tutti i professori’
‘Se è per questo non parla con nessuno dei suoi studenti. Neanche con me, ma a differenza di te io non mi aspetto che lo faccia.’
‘Come dovremmo essere in grado di sviluppare una ricerca sotto la sua supervisione se di fatto non ci viene data nessuna direttiva? Non voglio che mi dica cosa fare, ma mi aspetto una sorta di orientamento da uno nella sua posizione’
‘Beh, pare che tu stia entrando nelle sue grazie, se non lo ottieni tu nessuno ci riuscirà’
Dan rispose con un’espressione ironica intesa a negare quello che Simon aveva appena affermato. Mentre i ragazzi chiaccheravano in questo modo arrivò Jim che subito si rivolse a Dan:

‘Ciao Dan, Ernst fa una riunione nel suo ufficio con le persone che vorrebbe inserire nel progetto per cui farà richiesta di finanziamento l’anno prossimo, mi ha chiesto di chiamarti.’
‘Hai visto? Cosa ti dicevo?’
‘Ma devo venire solo io?’
‘Sì, mi ha detto di chiamare solo te.’

Tango y dolor

All'inizio mi avevano detto che il tango era sofferenza, ma non avevo del tutto afferrato l'essenza del concetto. Sì, l'apprendimento nella fase iniziale è molto lento e alle volte abbastanza snervante, ok, ok, ma limitiamo le menate... proprio di sofferenza vera e propria non si può parlare.
Non avevo capito, la questione non era nè filosofica nè di lana caprina. Il concetto in tutta la sua fisicità mi è diventato chiaro quando qualche giorno fa durante una milonga mediamente ritmata una principiante con scarpa assassina mi è piombata a tempo sul collo del piede tatuandoci la punta del suo tacco 8. Nel giro di 1 minuto e mezzo, il tempo che i miei tessuti e le mie difese immunitarie si sono pienamente rese conto di quello che mi era successo, il piede si è gonfiato del doppio assumendo un preoccupante colore paonazzo. Piede sotto l'acqua ghiacciata, ghiaccio a cubetti, fine anticipata della mia lezione, serata in cui avevo deciso di proseguire in milonga, da qualche parte, completamente rovinata. E poi, ovviamente, male al piede. Pensieri di possibili infezioni fulminanti causate dallo schifosissimo tacco.
Ma non è tutto. Nel mio giovane viaggio nell'universo semantico del tango, potrei aver scoperto che, oltre ad essere dolore, il tango forse è anche stronzaggine (si potrà scrivere nel blog? non saprei come altro definire il concetto e credo che quando ve lo spiego sarete d'accordo con me). Infatti sembrerebbe abbastanza normale che, dopo aver causato una devastazione simile sul piede di un'altra persona, che deve andare a medicarsi e non può più proseguire la lezione, ci si vada per lo meno subito a scusare o accertarsi di cosa è successo. La signorina in questione invece gira le spalle e continua la sua lezione di tango sorridendo come se non fosse successo niente. Certo non potrà mica perdere la quota euro del minuto che viene a vedere se per caso non mi ha spaccato il piede. Capisco. Voi direte, ma questo mondo del tango è proprio crudele! Può essere, io continuo a sostenere che c'è dentro tutta una metafora della vita, e della gente che ci puoi trovare. Ad ogni modo, in pieno spirito ecumenico auguro alla signorina che gli eventi rendano anche lei al più presto cosciente dell'essenza del concetto di sofferenza nel tango, magari ad opera di qualche principiante sovrappeso.

Un moderno Bildungsroman (Cap.IV)

A volte gli veniva in mente lo studente nella scena Studio del Faust I, che aveva preparato per un esame di letteratura tedesca all’università, e il paragone era tanto più calzante quanto gli pareva che le risposte di chi avrebbe dovuto consigliarlo fossero anche troppo simili a quelle di Mefistofele travestito da professore.
Anche lui, infatti, veniva con tanta buona volontà e con la gioventù, ed ora qualcosa di buono gli sarebbe piaciuto impararlo, solo che sembrava che nessuno avesse davvero tempo per lui, proprio quando un buon consiglio sarebbe valso oro per risparmiargli un bel po’ di confusione e metterlo sulla giusta strada.
Col tempo si rafforzò l’impressione iniziale che il motivo per cui docenti e ricercatori sembravano parecchio reticenti a parlare e a condividere quello che sapevano non avesse per nulla a che fare con la mancanza di tempo, ma con la ferma decisione di non dire e non dare strumenti che un altro avrebbe potuto usare, chissà secondo quale perversa logica, contro di loro.
In fondo, tre anni per prepararsi e scrivere la tesi e discuterla erano un tempo molto breve e poco dopo il suo arrivo si rese conto che avrebbe dovuto convivere con il ticchettio del conto alla rovescia, cosa che emotivamente non era preparato a gestire e che lo metteva in agitazione spesso gettandolo in una situazione di vera e propria prostrazione che gli faceva perdere qualsiasi capacità di organizzare razionalmente il suo lavoro di ricerca.
Anche i rapporti con i colleghi erano per lo meno ambigui e spesso compromessi da invidie e gelosie per i più insignificanti motivi. La maggior parte delle volte la causa dei cattivi sentimenti erano le simpatie che i docenti accordavano all’uno o all’altro degli studenti, col risultato di creare diffidenza tra i membri del gruppo di ricerca, apparentemente senza nessun altra motivazione se non il gusto di farlo o l’abitudine, poiché essi stessi ai loro tempi erano stati costretti a sopravvivere allo stesso stato di cose.
E in questa situazione Dan si sentiva come un pesce che, decidendo un giorno di guizzare più in alto del solito, fosse finito fuori dall’acquario o una bottiglia vuota che, chiunque sufficientemente intenzionato a farlo e con una buona mira sarebbe riuscito a buttare giù e a fare a pezzi con una sassata. Questa sua mancanza di fondamento, per così dire, gli si era palesata solo dopo aver lasciato la famiglia e la protezione di quell’ambiente ovattato, che pure con i suoi difetti e limitazioni, non lo aveva mai fatto vacillare ed era stato un punto di riferimento costante.
Da solo e per la prima volta lontano da casa scopriva la sua anima pezzo per pezzo, e, tanto per cominciare, la lunga serie delle sue debolezze, cosa che non gli piaceva affatto.
Innanzitutto era chiaro che non era affatto così determinato come aveva creduto, e tantomeno era sicuro di se stesso.
Si era accorto che aveva disperatamente bisogno dell’approvazione degli altri, soprattutto dei superiori, anche se difficilmente ammetteva esplicitamente questa dolorosa dipendenza.
Non aveva fondamento e per la prima volta lo sperimentava. Non esisteva all’interno della sua psiche quella spina dorsale che è una caratteristica delle persone davvero indipendenti e con una individualità formata. Sì, era giovane, e questo poteva in parte essere contato a sua discolpa, ma gli pareva che il fatto che lo avessero convinto, o si fosse convinto negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza di una sua presunta superiorità rispetto agli altri ragazzi, fosse stata una mistificazione ingannatrice e un pericolo da cui nessuno delle persone che predicavano di volergli bene, o che realmente gliene avevano voluto, l’aveva messo in guardia.
Pensava proprio a questo mentre sorseggiando l’ultima goccia di te, decise di versarsene un’altra tazza e poi spense il lumino dello scaldavivande, soffiandoci sopra con delicatezza.
Appoggiandosi allo schienale della sedia, che si piegò assecondando il suo peso, si rilassò e guardò fuori dalla finestra. Il cielo, azzurro e freddo, era limitato a destra dal grigio delle residenze universitarie costruite in edilizia convenzionata ma era attraversato da una luce intensa e il paesaggio, anche se squallido, era rassicurante contemplato dal tepore dell’ufficio.
Pensava che l’inverno sarebbe durato ancora a lungo e il freddo più rigido di dicembre e gennaio era ormai alle porte.
Riprese in mano l’articolo, di cui in più di un’ora e mezza aveva corretto solo tre pagine e, sprofondando nuovamente nel confronto tra la sintassi del cinese e dell’italiano, considerò due diverse ipotesi. La prima era quella che voleva confutare. Ne valutò con accuratezza tutte le conseguenze principali, seguendone con gli occhi le implicazioni finchè, nel suo peregrinaggio mentale, si imbattè in una vistosa incongruenza che gli fece confermare l’inadeguatezza e l’inconsistenza di quel primo approccio.
Poi valutando la seconda ipotesi, quella che aveva sostenuto nell’articolo, ne scandagliò nuovamente gli effetti e i possibili controargomenti e di nuovo gli parve forte e fondata.
Basandosi su quest’ultima, tornò a disegnare mentalmente sulla parete color pesca dell’ufficio l’albero sintattico con la struttura generale della frase in cinese, che accarezzava già da tempo e della cui fondatezza si era convinto, anche se ancora gli mancavano prove incontrovertibili e quindi non aveva osato proporla nell’articolo che avrebbe presentato per non andare incontro ad un rifiuto quasi certo.
Mentre organizzava la sequenza degli elementi funzionali e dei sostantivi prima e poi la struttura del predicato Simon rientrò dal pranzo aprendo la porta e ridendo rumorosamente mentre salutava il collega che l’aveva accompagnato. I classificatori, i nomi, le particelle e i verbi rovinarono puntualmente a terra come fichi maturi.

Equilibrismi

Passatemi la semplificazione selvaggia, ma davvero la cultura orientale, intendendo con questo termine soprattutto quella cinese, e la nostra, cosiddetta occidentale, qualche volta sembrano davvero distanti anni luce. Un riscontro diretto si ha considerando il linguaggio. Tanto per iniziare confrontando i due sistemi di scrittura si vede senza particolari analisi che sono molto dissimili (ideo/pittogrammi verso scrittura alfabetica che nel segno ripropone l'informazione fonetica). L'elemento di differenza più forte risiede nel fatto che in cinese il significato della parola, anche se spesso in modo non diretto, è rintracciabile nel significante. Questo vuol dire che le parole scritte non sono degli involucri vuoti a cui sono associati arbitrariamente dei significati, come per esempio nei sistemi alfabetici, ma portano esse stesse, nella loro forma, un significato. In un sistema del genere il risultato è che la scrittura è di fatto imbevuta della cultura del popolo che la utilizza, cosa che mi fa dubitare del fatto che i cinesi aboliranno mai il loro sistema di scrittura, come ogni tanto si sente che dovrebbe succedere prima o poi. Non credo che succederà mai, sarà più probabile che anche l'ultimo contadino delle province più sperdute impari l'inglese prima che i cinesi utilizzino il pinyin (la traslitterazione della pronuncia) al posto del loro sistema di scrittura. Chi vivrà, vedrà. Tornando alla lingua cinese, le parole 'parlate' d'altra parte sono molto promiscue, per così dire. Una stessa sillaba, pronunciata nello stesso modo, talvolta anche con lo stesso tono, può avere significati totalmente differenti, a seconda del contesto in cui viene utilizzata.
Ma le differenze tra la scrittura cinese e quella occidentale non si fermano al tipo di sistema utilizzato, si spingono fino al modo in cui i segni sono tracciati. Come forse molti di voi sanno, in cinese esistono precise regole di precedenza rispetto all'ordine con cui devono essere disegnati i tratti che compongono l'ideogramma. Una delle più importanti tra queste è che i tratti orizzontali (heng) vanno tracciati prima di quelli verticali (shu). E' come se prima vada posta una base che possa garantire una struttura stabile dove costruire gli elementi verticali. La diversità con la modalità di scrittura alfabetica è lampante. I segni del nostro alfabeto seguono tutti una regola di verticalità che è predominante rispetto all'orizzontalità. La maggior parte dei segni dell'alfabeto (i segni del maiuscolo da cui derivano quelli della scrittura corsiva) sono costruiti sulla base di un'asta verticale modificata in modi diversi. La ricerca dell'equilibrio, poi, si estende in cinese fino alla sintassi della frase.
Darò un solo esempio. In cinese, come nella maggior parte delle lingue esistono i verbi intransitivi, verbi che possono o devono comparire senza un complemento oggetto. Uno di questi verbi, in italiano è dormire, per esempio nella frase Al mattino mi piace dormire. Anche in cinese esiste il verbo dormire e si dice shui. Tuttavia quando il verbo shui è proprio alla fine della frase è obbligatorio dire shui jiao (dormire un sonno). E' come se fosse necessario utilizzare anche jiao per stabilizzare la struttura della frase e completare il predicato rendendolo, per così dire, più pesante. Faccio un paio di esempi con due frasi (per chi è proprio a zero di cinese, al posto degli ideogrammi userò il pinyin, niente panico):

Wo hen xi huan shui jiao
Io molto gradisco dormire un sonno
'mi piace molto dormire'

Zuo tian shang wu wo shui le
Iera mattina io ho dormito

Come vedete, se il verbo è seguito da un elemento che esprime il passato (le), shui si può benissimo usare anche da solo. Una questione di equilibrio e armonia, come si diceva.

Zapatos!

L'importanza delle scarpe per ballare il tango è grandissima. Soprattutto per le donne. La scelta delle scarpe non è casuale.
Esistono scarpe da 'lezione', scarpe da tango per le uscite 'regular' e meravigliosi pezzi di arte calzaturiera, che possono rendere la tanghera regina della milonga per una sera (supposto che sappia ballare abbastanza bene).
Come si fa a riconoscerle? Innanzitutto da quanto costano. Le normali scarpe da lezione costano intorno ai 50 eu al paio, quelle medie sugli 85/90 eu, quelle da star, che compiono il miracolo, di più...Inoltre, l'altezza media del tacco cresce proporzionalmente.
Una cosa importante da sapere è che le scarpe da lezione non si portano in milonga, a meno di non voler passare la serata seduta a fare arredamento d'interni. Cosa che, vi assicuro, può essere davvero deprimente. Andare in milonga con le scarpe da lezione infatti può voler dire una cosa sola: principiante assoluta in cerca delle prime esperienze di tango vero fuori dalla lezione settimanale. Nessun ballerino serio la inviterebbe mai (ma ne parlerò in un altro post dove farò un breve sommario delle cose da evitare se si vuole essere inviatate a ballare e delle principali tattiche atte ad indurre l'invito, ma è un capitolo sociologico a parte). Lo stesso dicasi per scarpe normali ma simili a quelle da tango: vengono intercettate immediatamente con i risultati già ricordati.
Per quanto riguarda l'argomento scarpe, bisogna anche sapere che il collant o comunque la calza che vesta il piede è del tutto 'out'. Piede curato, ovviamente, e niente calze, nemmeno a gennaio. Per evitare l'antiestetico biancore avicolo delle gambe che caratterizza la maggior parte delle donne al di sopra del 50° parallelo nella stagione invernale si utilizzano dei particolari fuseaux, da portare con maglie o bluse che terminano un pò sotto il sedere chiuse in vita da una cintura, nella maggior parte dei casi. Ultimamente anche le scarpe da uomo stanno iniziando a vivere un certo rinnovamento: oltre al classico nero ci sono alcuni temerari che azzardano scarpe bicolori (tipo charleston) fino a colori veramente improbabili (ne ho viste anche di viola).
ps. piace la foto che ho scelto per il post? E' di una fotografa cambogiana (certa Molcho) scoperta per caso su Flickr. Bravissima, se avete tempo cliccate sulla foto sopra e siete linkati al suo archivio.

Un moderno Bildungsroman (Cap.III)

L’ambiente dell’insegnamento universitario gli piaceva e vi si trovava a suo agio per la sua vaga somiglianza ad una famiglia allargata. L’appartenenza all’interno di questo gruppo da una parte non era immediata da ottenere, perché richiedeva che alcune qualità fondamentali fossero riconosciute e apprezzate, ma, una volta ottenuto il loro riconoscimento, non si doveva più provare nulla, come per l’appartenenza ad una famiglia vera e propria, dove il corredo genetico della somiglianza fisica e caratteriale e sì condizione stringente, ma anche sufficiente, una volta accertata irrevocabilmente.
Ed era proprio questo il punto, nel suo caso questo meccanismo di riconoscimento e accetazione non aveva funzionato in modo automatico come aveva sperato.
Possedeva le qualità richieste e questo era per lui evidente, almeno per quanto riguardava l’attività di ricercatore nel campo della linguistica generale, e per quanto ne sapeva lui. Ne aveva avuto riscontro anche dai suoi professori e aveva a volte addirittura l’impressione che pensassero che fosse brillante.
Tuttavia, qualcosa era andato storto, o non funzionava come si era aspettato, e alla fine della tesi di laurea superata a pieni voti non arrivò da loro alcuna offerta di iniziare un progetto di ricerca per ottenere il dottorato.
E quindi al desiderio di un riconoscimento delle sue capacità si era unito e andava rafforzandosi una non meno forte determinazione di appartenere ad un gruppo, un insieme di studiosi riconosciuto internazionalmente ma non così numeroso da impedire ai suoi componenti di conoscersi almeno per nome l’un l’altro, proprio come in grande clan della Cina pre-comunista.
Alla maggior parte dei suoi compagni di corso dell’università la linguistica non diceva nulla, quando non ammettevano direttamente di disprezzare quel genere di studi che giudicavano di poca utilità e applicabilità in qualsiasi contesto della vita professionale reale, escluso l’insegnamento. E spesso glielo dicevano apertamente, mentre a lui, da quando aveva iniziato a seguire qualche corso specialistico e ad entrare in confidenza con qualcuno dei docenti, pareva di trovarsi per magia in uno stato di elezione che non avrebbe osato sperare solo pochi mesi prima. Gli sembrava che prima ci fosse stato solo il nulla, il caos della mancanza di direzione e che ora, finalmente, il suo angelo custode si fosse deciso a mostrargli con amorevole decisione l’imbocco della sua strada di entrata nel mondo.
E quindi ora che era riuscito ad assicurarsi una borsa per almeno tre anni poteva dire di essere un ricercatore. All’apparente soluzione di un problema si erano affacciate molte domande di ordine pratico relative alla sua attività. Per esempio, da ricercatore, cosa cercava esattamente? Una versione della teoria? La limatura di una postilla esposta dall’epigono del maestro attualmente in voga? Un umile e poco avvincente sommario di posizioni esposte da altri? La trattazione empirica di un certo argomento facendo attenzione a non creare imbarazzi e a non assumere alcun tipo di posizione? Cercava il grande? Cercava il piccolo?
E poi, avendo anche definito una linea di ricerca, da dove cominciare? Quali discipline erano indispensabili a crearsi un bagaglio critico minimo? Avrebbe dovuto leggere tutto, non sapendo ancora cosa gli sarebbe potuto servire e cosa avrebbe potuto aprirgli uno spiraglio di luce o avrebbe piuttosto fatto meglio a eliminare da principio una parte della letteratura e concentrarsi sul minimo indispensabile iniziando a scrivere da subito? Le domande lo stordivano e gli riempivano i pomeriggi nelle giornate in cui era di cattivo umore e non riuscendo a risolversi ad iniziare a lavorare vagava con sguardo assente nelle pagine del Corriere della Sera online.

E' sempre il momento di farsi una buona tazza di te verde

Una buona tazza di te è una benedizione. Quando si affronta l'argomento te, comunque, ognuno ha le sue fisse e le sue abitudini. Per me i requisiti minimi per ottenere una accettabile tazza di te sono i seguenti:

1. Far scaldare l'acqua nel bollitore;
2. Mettere nella teiera una bustina (una sola!) di te verde. Ultimamente un te verde che mi piace abbastanza è quello della Lipton alla menta (tranciato un pò più grosso, si trova in qualsiasi supermercato). Normalmente nelle istruzioni su come preparare il te c'è scritto di mettere nella teiera una bustina a tazza, e una in più. Per me non va bene, il sapore del te diventa troppo forte e questo, di nuovo, rovina tutto. Credo che questa diceria sia stata diffusa ad arte dai produttori di te che non vedono l'ora di vendertene un'altra scatola;
3. Versare l'acqua con estrema cautela nella teiera, dopo 1 minuto dallo spegnimento del bollitore; versare l'acqua nel momento massimo dell'ebollizione guasta il gusto del te;
4. Lasciare in infusione per 4 minuti;
5. Se si gradisce lo zucchero aggiungere un cucchiaino e mezzo di zucchero raffinato nella teiera dopo aver rimosso (senza dimenticarsi di strizzarla) la bustina (zuccherare il te nella tazza fa risaltare troppo il sapore dello zucchero che copre completamente quello del te); rigirare con un cucchiaino;
6. Versare in tazze non troppo grandi, evitare le mugs da caffè americano (prima che riusciamo a berlo tutto il te si sfredda, e addio...Se le tazze da te sono medio-piccole ci sarà un motivo...
7. Godersi la pausa di ristoro!
ps. non ha direttamente a che fare con il gusto del te, ma l'ortografia con la 'h'(the) proprio non mi piace (perchè la 'h'?).

Quali sono i vostri rituali del te?

Un moderno Bildungsroman (Cap.II)

La porta si richiuse. Se n’era andato. Era stato difficile fin dall’inizio avere a che fare con Simon e forse era la persona con cui andava meno d’accordo e con cui alla fine però era stato costretto a dividere l’ufficio data la scarsità di stanze disponibili e l’irrevocabile decisione del prorettore, Ernst Bloch, su cui, almeno per il momento non si poteva discutere. Simon non era particolarmente antipatico e neppure una cattiva persona, Dan lo sapeva. Non conosceva il piacere del silenzio e anzi forse ne aveva orrore. Tuttavia riusciva ad intrattenere conversazioni alla sola condizione che fossero assolutamente superficiali, trattassero di argomenti di amplissima generalità e, soprattutto, non richiedessero una qualsivoglia presa di posizione personale significativa, che richiedesse il ricorso a categorie etiche o convinzioni. Stargli dietro era davvero faticoso, una incombenza lavorativa che non appariva in contratto e perciò doveva sopportare senza retribuzione.

La fiammella sotto la teiera era ancora accesa e decise di versarsi una tazza di te fumante e fragrante nella tazza arancio brillante. Pensò che la tazza gli piaceva, l’aveva comprata a Firenze, insieme alla teiera di metallo e al tè speziato. Era un pezzo di casa da stringere nei giorni come questo, quando il mattino era gelido, non riusciva a venire a capo di niente e avrebbe pagato per un giorno di tregua da Simon.
La ricerca l’aveva spinto qui, ad accettare un posto che in Italia non c’era, o per cui sarebbe stato necessario aspettare pazientemente il proprio turno per anni, senza la sicurezza di una borsa dignitosa. Sì, si può proprio dire che la ricerca l’avesse spinto e l’azione cinetica era stata talmente irresistibile e potente da metterlo sul treno in direzione Schaffhausen, due mesi dopo la discussione della tesi di laurea, con i soldi contati e un’idea vaga che forse poteva farcela davvero a fare quello che gli piaceva nella vita. Ne era convinto, e questo a dispetto dalla mediocrità dell’ambiente dal quale proveniva.
Alla fine aveva realizzato una sorta di piccola conquista prometeica, e, in perfetta aderenza all’ideale eroico a cui gli sembrava adeguato accostarsi, senza preoccuparsi di valutarne tutte le conseguenze.
Anche sulle motivazioni della sua repentina dipartita aleggiava al momento una fitta coltre di nubi che per il momento non gli pareva necessario fugare con una salutare ventata di analisi chiarificatrice.
A chi glielo chiedeva, incuriosito da cosa lo avesse spinto fuori dal suo paese alla ricerca di opportunità che altri coglievano senza allontanarsi troppo dal mondo conosciuto e dalla rassicurante familiarità delle proprie abitudini, faceva credere che si trattasse di un forte desiderio di farsi valere, avere successo e mostrare in un ambiente dove le condizioni lavorative fossero migliori di che pasta era fatto.
Se fosse stato del tutto sincero con se stesso però, avrebbe ammesso che non era stato un generico desiderio di successo a spingerlo. Per lo meno non un desiderio di raggiungere una posizione. Certo, c’era anche quello ma non era certo la molla da cui si era sprigionata la forza del movimento.

Tangometafore

Da qualche mese ho iniziato a ballare tango. Devo dire che la cosa mi piace e mi diverte, ma come in tutto, anche qui ci sono dei livelli da superare, delle piccole fatiche d'Ercole. Innanzi tutto ballare tangoè un impegno a lunga scadenza, sai che prima di essere un pò brava passeranno per lo meno tre anni. Poi, non si tratta di imparare una coreografia, non ci sono sequenze prevedibili, e questo per una ex cultrice dell'aerobica è forse il punto più difficile da accettare. In ultimo, e più importante di tutti, i movimenti della ballerina seguono quelli del ballerino. Per la ballerina non c'è modo di sapere cosa succederà dopo, e più il ballerino è bravo, meno si capisce. E' ovvio che qui si inseriscono delle variabili esistenziali di cui le regole del tango costituiscono un paradigma abbastanza trasparente. Incertezza, lasciarsi andare, far fare agli uomini. Però è divertente far scivolare le responsabilità sul da farsi completamente dall'altra parte. Adesso imparo bene come si fa così vedo se mi riesce di mettere in pratica il concetto anche nella vita reale.

Un moderno Bildungsroman (Cap.I)

Bern
Inserito originariamente da dimitris81

E’ tutto un gomitolo, un magma insensato di idee, pensava, e appena gli sembrava di aver trovato un capo, uno sviluppo e una conclusione, la sua univocità si faceva inconsistente e gli sfuggiva di nuovo sotto la forma di nuove e diversi sviluppi.

Fissava la parete color pesca e con la mente, qualche volta accompagnandosi con il movimento impercettibile dell’indice vi disegnava strutture che assomigliavano alla chioma rovesciata di un grosso albero in inverno. Le parole suddivise per categorie ben classificate, verbi, nomi, aggettivi ed elementi più astratti e identificati solo da regole sintattiche come flessioni o radici verbali si distribuivano sui suoi rami come verdi fichi sugosi, e penzolavano così, all’ingiù, finchè un rumore o un pensiero diverso o uno squillo di telefono o un commento di Simon, con cui condivideva un ufficio troppo piccolo, soffiava come una forte e inaspettata folata di vento, facendoli cadere a terra.

‘Scusa?’
‘Dicevo, Ti va di venire a mangiare alla mensa?’
‘No, preferisco finire qui. Mi mancano ancora poche pagine per finire di ricontrollare l’articolo. Poi pensavo di tornare a casa presto.’
‘Te lo pubblicano allora?’
‘Sembra di sì. Ma non so esattamente quando, comunque esiste un impegno dell’editore e di chi cura il volume, quindi, prima o poi uscirà. Anzi, ti volevo chiedere se prima di mandarlo potessi dargli un’occhiata anche tu, così mi dici cosa ne pensi, che ne dici?
‘D’accordo, volentieri, ma non posso lavorarci prima di domani. Domani pomeriggio va bene?’
‘Certo. Te ne lascio una copia sul tavolo prima di andar via.’
‘Allora ciao noi andiamo a mangiare. Certo che se contini a saltare il pranzo e al posto di un buon piatto sostanzioso di rimpinzi di pane integrale come stai facendo da una settimana ti trasformerai in un grosso gnocco un giorno di questi’
‘No, ti sbagli, ieri ho visto un programma sulla ZDF e pare che l’ultimo grido in America sia la dieta tutto carboidrati.’
‘Davvero? Se l’ha detto la televisione, allora deve essere vero’ concluse Simon con un sorriso ebete.

Das Maerchen umschreiben

Penso di aver già iniziato tempo fa a riscrivere la storia, anche se non ne avevo del tutto coscienza. Riscrivere la storia che era finita male, la fiaba che finisce come tutti sanno che finisce e come viene raccontata di nuovo e ancora in centinaia di migliaia di case a tutti i bambini del mondo. La narrazione si apre ai giorni nostri, a Berna, la verde anche se forse non particolarmente ridente capitale della Confederazione Svizzera. Interno, giorno, Dan Padani sta fissando il muro con aria pensosa.